心灵物语

责任编辑/吴新宇

祖母是一片不知愁的落叶

朱成玉

半开半闭，如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深紫的葡萄虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命的凋落当成一次惬意的旅行。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟语花香。

祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远也不会衰老。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。

我从没见过祖父。父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就从军去了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母喜欢在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是些哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着丈夫吧。每年清明，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没见祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄满了雨的云，轻轻挤一下，就会泪雨滂沱。可祖母的眼泪，只居住在她自己的云里，别人无法看见。

不管天气好坏，祖母总是……在此之前，请好好生活，各自珍重！■

（部分内容详见12月号《初中生》C版）